董成瑜 優雅的窺探/ SheAspire編輯部
站在街邊等待著受訪者的到來,我不斷引頸左右張望,只因為不曉得她會從哪個方向出現。儘管這天氣溫只有7.6度,加上冷風不斷襲來,直叫人想找個角落躲著,但心裡的興奮翻攪著血液,成了最強的抗寒劑,究竟是誰令人如此亢昂呢?
是她— —董成瑜,一位被譽為最會勾畫人物靈魂的記者,一位能夠居高臨下鳥瞰大人物的報導者,如今褪下《壹週刊》副總編輯職務,是一位編劇、作家。對於能夠採訪此位低調卻充滿鋒芒的人物,且又有一份請益交流的期待,心情自然激揚;然而,正由於是董成瑜,更會讓人想要以嚴謹、求真、求實與全面的態度處理專訪。此刻腦海中不自覺想起了董成瑜在《華麗的告解》書中一段話:「要把一個人寫好,要能達到愛上那人的程度,唯有愛她,才會一心一意都在那人身上,但又絕對不是愛情。」或許這段話恰巧能夠描述我內在那有距離的獨特殷切。
已經過了約定時間,佇望著眼前車水馬龍,忽然間一輛顯眼乳白色的Mini Cooper,嘎然殺上人行道一隅,搖下車窗向我揮手,我立刻意識到車內就是今天的主角,趕緊小跑步過去,董成瑜側身朝向副駕駛座窗外的我表示找不到車位,請我再等一下,隨即駛入車陣中。第一眼這位形象優雅溫和,聲音圓潤又彷彿帶點羞澀的女子,除了方才開車的殺氣,實在難與顏清標口中的「壹週刊殺手」形象聯結在一起。
從《一個人生活》談起
訪問某部分跟找停車位有點相似。常開車的人都知道,如果能夠很快停到一個好位置,對於接下來要做的事就會莫名感到順暢,而訪問若有好的問題,自然能夠進入受訪者的內心,開啟很棒的晤談。看著眼前剛坐定的董成瑜,儘管她的名字在業界是響亮的,但網路上能查到的資料卻是有限,該從何處開始呢?七年前她的著作《一個人生活》,成了我們抽絲剝繭解讀董成瑜的跡痕,也成了我們話題的起點。
「很多人看到我寫一個人生活,以為我真的一直是一個人,其實我之前結過婚,大概兩年多就覺得自己不適合,婚姻讓我覺得不自由,後來就分開了。」她現在有長期的伴侶,也不覺得要結婚。「不結婚兩個人的關係就像拉著一個風箏,妳手上只有那一條線,脆弱到妳一放手,它就飛走了,所以妳會很珍惜;但如果是結婚的話,就好像綁著一條鐵鍊,被釘在一個地方,我會完全無法呼吸。」
沒料到董成瑜在開頭就剖開自己,勾談出自己的情感狀態與態度。我眼角餘光看著擺在椅上的《一個人生活》,書腰上寫著「不是我們愛孤獨,而是我們更愛翱翔」,似乎呼應著董成瑜這番話。我問她為何更嚮往自由呢?董成瑜說:「因為我比較叛逆一點。」叛逆二字她說得很輕,我卻認為很有重量,某種意義上來説,叛逆是成長中衍生出的一種性格,是骨子裡對壓迫的一種反應,於是我試圖在她成長歷程中,尋找叛逆因子的蛛絲馬跡。
▲董成瑜在新書《華麗的告解》分享會中為讀者簽名
叛逆因子
「我爸媽是小時候從大陸逃難來的,所以有一種難民心態,1971年台美斷交、退出聯合國,台灣開始有移民潮,我們家那時候也開始申請,但沒有很順利,後來爸爸生意做得還不錯,便不急著走。八O年代後期,台灣政治不穩定,所以他們又決定要移民美國,那時候已經變得更難申請。」當時還只是中學生的董成瑜,便深刻體會到環境體制對人的影響。
不過我想是更切身的求學環境與家庭因素,致使董成瑜內心多少帶有叛逆的因子。中學就讀天主教學校的她,每天身處各種規範與要求,常迫得透不過氣來,想要逃離。畢業後,不願意受升學主義壓迫的她,縱使後來重考後考上台中女中,也寧願跑到高雄文藻語專念西班牙文,過著獨立自主的生活。
家庭因素則主要與父親有關,「我爸爸蠻開明的,只要我們不學壞就好了,他會盡可能的讓我去嘗試各種事情,但他也是權威的,他脾氣不太好,有時候突然會很兇,我們會感到害怕,有時我們在廚房很開心的跟媽媽講話,我爸走進來想要參與,我們卻一個個都溜走了,我跟我爸的關係一直是這樣子,所以我有一種抗拒男性權威的傾向。」
從電影到記者
專科畢業後,希望有天可以從事電影工作的董成瑜,申請了美國愛荷華大學傳播學系的電影組。她大學初試身手所拍攝的第一部一分鐘短片,結果就入選學年代表展覽作品,我好奇的問是什麼樣的作品呢?
董成瑜說:「是一個小偷跟偷窺狂的故事,我不知道為什麼我對偷窺有一種特別的感覺。內容是一個蒙著絲襪的小偷混進大樓裡面,裡面正好有一個偷窺狂關著燈在用望遠鏡偷窺對面女生洗澡,小偷看到燈是關的,以為沒有人就闖進去,結果兩個人遇上的故事。」說來有趣,董成瑜回台灣後,朋友送她一個小望遠鏡,她便偶爾用來觀察外面的世界,也就是鄰居,彷彿化身成當時短片裡的偷窺狂。
1993年畢業後,董成瑜為了與移民到洛杉磯的父母相互照應,在當地的一家中文報紙當編輯,而由於工作內容單調,一方面也希望生活有所變化並保有更多自由空間,隔年她隻身回台發展。當時台灣電影並不景氣,她決定先進入新聞領域,在一家雜誌當記者,可是它一年多之後就倒了,她又去中國時報擔任開卷週報記者。
2000年,董成瑜在好奇心驅使下,轉戰到台灣第一家網路媒體《明日報》,擔任閱讀版主任,閱讀版原本只是一個冷門的小版,「可是我們做得還不錯,後來點閱率僅次於娛樂版。」只是沒想到隔年《明日報》突然宣佈停刊,大部分的員工可選擇到正在籌備中的《壹週刊》。
我問董成瑜:「那時候壹週刊剛進入台灣,狗仔作風不是被大家罵翻了嗎?妳怎麼會願意去呢?」董成瑜率真的說:「有加薪,那就看看好了,反正我暫時沒事。」或許這也是叛逆因子作祟吧!董成瑜骨子裡有著挑戰變化的傾向。
▲令人會心一笑的董成瑜
優雅的窺探
起初《壹週刊》特別設置了一個「文化組」容納她們,只是她後來感到扞格不入,於是決定離開,那時總編輯裴偉告訴她老闆黎智英正要成立人物組,期望由她來負責,「人物我是有興趣的,這後來完全改變了我的命運,我一做十幾年!尤其在《壹週刊》,人物的題材選擇無限寬廣,從總統到黑道都可以做,公司也給我們很多的支持,不用怕得罪受訪者,那不是很快樂的事嗎?」
董成瑜帶領的「非常人語」,受訪者全都是大人物,無須八卦、爆料、腥羶色,與《壹週刊》給人的印象截然不同,是非常專業、獨立的人物採訪報導,也是壹週刊相當受歡迎的專欄。寫人物這件事似乎很對董成瑜的口味,可以保有自身的優雅,在安全、適當的距離,不受牽制的自在窺探各種人,紀錄著人與人之間的化學作用,隨時能夠進入對方內心,但亦能隨時抽離。
大概也因為如此,加上她獨特的電影式筆法,讀董成瑜的人物,總是有一幕幕的影像,給人立體鮮活感,「我寫的時候很習慣分場景,有點電影的感覺,人本來就身處於各種場景裡,描述的時候,空間感就立刻出來」,「妳要用動作、用行為來描述她,例如這個人走到窗口,久久不動看著某處,字裏行間會產生一種意境,妳不能說她站在窗口,想著昨天什麼事,必須是非常具體的一個動作、表情來補充說明她的內心世界。」
而為了持續保有心中對人的熱情,避免染上某種記者的習氣,「我從來不把自己當記者,我只是一個觀察者、紀錄者,這樣能夠跟對方與工作都保持一個距離,一旦妳覺得妳是記者,妳就會覺得自己要像一個記者,妳會做不好,我們所謂的好,就是要做出自己的特色,做任何一行都一樣,要做得跟別人不一樣,才叫做好。」
不能只看表面
2014年底,《壹週刊》為精簡人事推出優退方案,她原本在回聘名單之內,「可是因為我一直想做電影的東西,這正是我夢寐以求的機會,所以我就決定在這個時機點離開,全力投入編劇創作。」
動力之所以如此強烈,與她之前為蔡明亮寫的《郊遊》電影劇本有關,後來電影得了獎,「點燃我沈寂已久的想法,讓我覺得好像又接近了電影一點。我年紀已經不小了,人生那麼短,我應該去冒一點險,如果不成再說,反正也死不了,只要我腦子還活著,我就可以寫一點東西,或是做一點什麼事來生活。」
我問過去13多年的人物採訪經歷,帶給她什麼樣的養分與影響呢?董成瑜表示一方面沒料到自己會重新拾起夢想,開始創作劇本,過去的人物採訪給了她很多的素材與靈感;另一方面,同時也是最深刻的影響,「我學會看事情、看人不能只看表象,尤其是網路時代,我們太容易看到一個點就立刻評斷,結果只會是很扁平的看法。所有事情都有一定的深度,而且人的面向是無限的,妳今天跟昨天就不太一樣,我們要盡量去了解,事實上我們對人永遠都是誤解的。」
「即使是面對蔡正元、陳啟禮或是顏清標,都不應該帶著成見去看他,還是要先回到他為什麼會變成這樣的那個過程,不然google看看就算了。寫人物其實是一個推理的過程,每個人一定經歷了什麼才會變成現在的樣子,我們要從縫隙裡面找出原因,所以看人就會慢慢變得柔軟一點、寬厚一點。」
▲過去習慣採訪人的董成瑜,如今角色互換,成為受訪對象(博客來Okapi提供/陳佩芸攝影)
水、貓、桂綸鎂
訪問過程中,在聆聽與發問的同時,我也不斷搜尋記憶裡的資料,試圖將她所散發的獨特氣質與性格分類,希望能夠讓大家更精準的認識這位人物。直到收拾設備時,腦海才突然浮現了水、貓、桂綸鎂,霎那間覺得就是這三個詞彙。董成瑜看似如水一般的淡然,溫柔流逝,但卻承載著各種深刻的力量;也如貓一樣總是靜靜地觀察一切,需要時會向妳表達親近;而至於桂綸鎂,則是她本人帶點明星質地的外表形象,令人感覺與她相似。
一切結束離開大樓後,外面天色已經暗了,前往捷運的路上,突然看見一個高中女生,獨自背著跟她差不多大的史努比娃娃,我想應該是追求者送的吧!因為女孩的表情看來煩惱比較多。這一幕似乎與今天訪談無關,但讓我想到了董成瑜關於人物專訪的另類愛情觀。男孩一心一意在對方身上,所以精心準備了偌大的娃娃來表達對方在自己心中的份量,不過當男孩將娃娃交給女孩後,接下來也只能抽身而去。當我與這位高中女孩擦身而過後,我知道她將會有自己的故事要發展。
【董成瑜贈書活動】(2016.4.17截止)
請點選下方連結前往活動,我們將從參與讀者中,抽出2位幸運得主,贈送您董成瑜親筆簽名著作《華麗的告解》乙本!☞前往參加抽獎☜
【董成瑜著作】
《華麗的告解:廚師、大盜、總統和他們的情人》。時報出版。
《一個人生活》。寶瓶出版
【董成瑜推薦閱讀】
1.《愛情的盡頭 The End of the Affair》。作者:格雷安葛林。時報出版。
2.《正義-一場思辨之旅》。作者:麥可桑德爾。雅言出版。
3. 《辛波絲卡》詩集。作者:諾貝爾文學獎得主辛波絲卡Wislawa Szymborska。寶瓶出版。
【1幫1,打造善的向上循環】
❤1幫1最新公開活動:www.sheaspire.com.tw/p12-teacher.php
❤演講內訓響應1幫1:https://goo.gl/iME96m
影片:董成瑜-掀開表象
明太子小姐 東京相融
謝涵汝 剪出人生的層次
艾瑞Irene 接髮是美麗與盼望的化身
小熊媽媽練明臻 手作創新人生
遺傳諮詢師黃品嘉 從基因看見未來
張恩嬅 透過《真實劇場》讓生活更美好
葉純良 輕輕的,撒下美麗的種子
陳文敏說:「我從小就是個飯店公主」,說來理直氣壯,她家境富裕,父親曾打造盛極一時的高雄帝國大飯店,「一般人還在穿拖鞋上學、吃個雞腿就是大事一樁」的年代,她卻已是出入黑頭車代步、專人照料生活起居。
現任住商不動產企劃室主任暨集團發言人徐佳馨腳踩著高跟鞋走向我們,這一天她看起來相當的忙碌,時不時地就接到各家電視台媒體前來採訪的通知,也讓我們有機會一睹電視名人的風采。