帳號密碼

幕後英雄－台北榮總病理檢驗部主任賴瓊如/ SheAspire Stacy

根據衛福部國民健康署資料，從民國84年開始，30歲以上婦女得每年免費接受一次子宮頸抹片檢查，至今已屆滿20年，透過全台每年約230萬片的抹片篩檢，子宮頸癌死亡率從每10萬人中30人次，下降至9人，減少70%。

這項傲人成績的背後，不得不提及這位長期關懷子宮頸抹片篩檢、建立子宮頸抹片篩檢診斷品質認證制度的台北榮總病理檢驗部－賴瓊如主任，她讓台灣篩檢診斷品質標準超越國際水平，有效降低了婦女子宮頸癌的威脅，也因著賴瓊如主任對婦女健康保障做出如此重大貢獻，使得她榮獲了第二屆國民健康署健康促進貢獻獎。

踏進台北榮總病理部，彷彿置身《白色巨塔》節目後台，這裡沒有門診的望眼欲穿，沒有病房的生老病死，但透露出某種神聖肅穆的氣氛。依照科秘書指示，來到賴主任的辦公室，幾張桌子被顯微鏡及成堆的切片與細胞抹片佔據，這一張張玻片下的斑斕標誌，將由病理科醫師診斷「良性／惡性」，某種程度也宣判了一個人未來的命運。在病人無從置喙的幕後，病理科醫師已預演了病人的人生劇碼。

病理科並非臨床科別，一般大眾鮮少接觸，或許缺少鎂光燈與掌聲，但已在台北榮總病理部服務31年的賴主任，對經手的每一個切片與細胞抹片，仍然兢兢業業，秉持「We save lives by seeing a cell.」的精神。對她而言，顯微鏡下不只是有病或沒病的細胞，例如子宮頸抹片，每個片子背後是一位女性，與她或許尚年幼的孩子，以及整個家庭的未來。「病人毫無選擇地把片子分到你手上，如果你一有閃失，沒看出病灶，這張片子就此石沉大海，下次她再來篩檢時，可能已來不及治療了。」

▲賴瓊如醫師建立子宮頸抹片篩檢診斷品質認證制度，對婦女健康貢獻卓著，獲得了國家健康促進貢獻獎

因此，賴主任不厭其煩傳遞認真敬業態度給新進晚輩們，「就是要一直唸一直唸一直唸……」大概覺得我們要問：「學生會不會抱怨老師囉唆？」之類的，她不好意思地微笑了一下，又正色道：「能說動多少是多少阿，以後他們在醫院服務，偶然想起你說的話，那就有用了呀。」身在首屈一指的台北榮總病理部，又是臨床細胞學會理事長，幾十年來，幾乎全台所有細胞醫檢師都曾是賴主任麾下桃李，她說，教出一批尊重生命的專業醫檢師與病理醫師，是她感覺最驕傲的事。

診斷、教學、研究三者並重下，數十年如一日的繁重工作她仍樂在其中，「沒有犧牲什麼，我覺得收獲很多。」片刻又點點頭加重語氣說，「恩，我真的覺得是這樣！」

病理科醫師曾被稱為「醫師的醫師」，或「醫師的老師」，指的是幫助臨床醫師正確診斷。以癌症治療來說，病理科醫師觀察病人的細胞抹片、組織切片，發出病理報告確診病灶，再觀察細胞分化狀況，判斷其中的腫瘤標記、基因突變與荷爾蒙受體等種種發現，讓病人接受標靶治療或荷爾蒙治療或免疫療法，以至於後續追蹤，有時仍需重做切片或細胞檢查，來確認腫瘤細胞的發展狀況。標靶治療費用昂貴，荷爾蒙治療需長期投藥，可知癌症從發現確診、治療建議、預後追蹤，都仰賴病理專業，因此，賴主任曾在台灣癌症聯合年會記者會中自信地指出，「病理科醫師是癌症治療團隊不可或缺的一員，是癌症防治與診療的幕後英雄。」

過往病理科醫師有著神秘面紗，賴瓊如主任笑著說，像在日劇《白色巨塔》裡的病理科醫師，被描繪得如科學怪人一般，成天躲在實驗室不與人接觸，動輒亂發脾氣，但眼前賴瓊如主任端莊清秀，笑起來有點靦腆，「我並不古怪阿！」她抗議道。她更要求病理科醫師「主動出擊」，與臨床科醫師溝通，獲取所需資訊，她認為唯有團隊合作，才能為病人謀取最大的福利。她重新定義病理科醫師的角色，「病理科醫師是臨床醫師的夥伴。」

▼透過實際的工作影片介紹細胞學檢查流程，也讓大家進一步認識病理科專業人員

看似對杏林充滿熱忱的賴主任，為何不在前線拚搏，而主動選擇位居大後方的病理科？賴主任想了想說，「那要回溯到很久以前了。」原來，當時身為公費生的賴主任，讀到陽明大學醫學系七年級，準備分科，「30幾年前的實習醫師訓練非今日可以想像，3天不睡也是時有所聞。」她一邊考量自己的體力，一邊權衡在校成績，希望留在學校當助教，取代未知的下鄉服務，最終申請了介於臨床醫學與基礎醫學的橋樑----病理科，「我覺得這是很棒的選擇。」

回憶起進入榮總病理部擔任住院醫師兼助教第一年，賴主任語出驚人，「那時候還沒有病理診斷的基礎，所以主要負責的業務是解剖，第一、二年就解剖了近100具大體。」想像一位初出校園的年輕女性，成天解剖屍體的畫面，覺得頗有點陰森可怕，賴主任卻不排斥解剖工作，她說，當時影像醫學不似今日發達，常需要靠解剖才能確定病人身上發生了什麼事，「真相大白的那一刻，也是挺有意思。」也因受惠於頻繁的大體解剖，「人體全身上下都看得清清楚楚，」奠定紮實的病理診斷基礎。後來因為各種診斷工具的進步，例如影像醫學的發達，解剖的必要性逐年減少，國內外都相同。榮總解剖個案銳減至今一年不到10件，舊時種種辛苦變成難能可貴的學習機會，賴主任說，現在的病理科醫師甚至需要到「法醫研究所」修習解剖，補足專科醫師考試資格的要求。

等專業訓練完成，在每位病理科醫師眼下的細胞抹片與切片，會經由觀察細胞形態與特徵，例如核仁大小、細胞排列、染色質顆粒變化等等條件，來定奪良性、惡性，或需進一步檢驗。看著那一片2公分見方不到的玻片，實在很難理解其中蘊含的龐大的生理資訊，賴主任補充道：「像在細胞抹片上細胞的大小遠近，並不能拿把尺用直線來衡量，因為它是立體的，看細胞的方向或角度不同，結果就不同。」所以，不論組織切片或細胞抹片其判讀標準都很複雜須要整體考量，因此至今電腦仍無法取代病理醫師診斷，「沒有這麼簡單！」

▲國內不少病理科醫師都曾受過賴瓊如醫師教導

眼下忙著觀察、手中不停換上新玻片，腦中整合各種資訊，發出最終裁量報告。外在看來這些都是在一台顯微鏡下、一張電腦桌前完成，「通常一坐下來就是一整天，不必跑來跑去。」因為工作靜態，比起需要體力的外科部門，似乎更適合女性醫師。事實上根據統計，病理科女醫師占比33.8%，的確居各科之冠。

面對性別之議，賴主任說這的確是友善女醫師的科別，她想起自己在外科實習時，幫忙拉勾，撐開一個field，讓主治醫師操刀，「通常一拉就是2~3小時，如果體力不濟，手一鬆，『ㄎ一ㄤ』就被旁邊的資深住院醫師用力敲下去，才又回神用力拉緊。」外科醫師的體力要求不在話下，但即使不開刀，各科門診也有醫病關係糾結，一旦病人情況危急，需要緊急處置，臨床醫師往往也面臨龐大壓力。

另一方面，病理科醫師的作息較固定，除了像榮總這類的醫學中心，需要24小時輪班，支援開刀房的冷凍切片之外，一般區域醫院的病理科，能夠朝九晚五地正常上下班，對女性醫師來說，意謂著能兼顧家庭。賴主任分享「過來人」心得，她說，普遍而言，女性婚後必須負擔絕大多數照顧家庭的責任，「不管你是女醫師或不是女醫師都一樣。」因此，「男醫師在選科時常可以任憑自己的心意，女醫師卻需要作更多考量。」似乎對女性發揮醫學專業有些不平，但賴主任又補充，在她唸醫學系的年代，120位同學中，只有15位女性，時至今日，醫學系男女比已幾乎不相上下，尤其到學校講課，常發現台下坐的全是女生，「因為男生都翹課沒來上學！」她哈哈大笑。或許當這些女性醫師成為醫院中堅，醫療生態將再度改變。

過往「內外婦兒」是傳統四大科，現在更多成績頂尖的醫學系畢業生，轉往皮膚科、復健科與病理科，以減少醫療糾紛的可能性，又可兼顧生活品質。賴瓊如主任身為國內病理科前輩，她一方面欣慰病理科受到重視，但另一方面，她說一度曾非常擔心，甚至勸說優秀學生從事內外婦兒等科系，畢竟這些科系會面臨病人緊急或關鍵狀況的情況很多。後來是學生們淡定地安慰她：「總是會有人分到四大科，臨床練久了也就熟悉了，真的不必太擔心。」她轉念與其惦記重要科別無法吸引優秀畢業生，不如在病理科開拓更大的舞台，培植後進。

因此，除了原本工作，賴瓊如主任參與學會事務、推廣國際交流，也不遺餘力，頻繁的台日韓區域會議，彼此交流，「自己要下工夫，才有可發表的成果；越有機會被看見，就越有研究動力。」打造這樣的良性循環，鼓舞更多年輕醫師與細胞醫檢師登上國際舞台，是賴主任的使命。

▲賴瓊如醫師到日本參加國際研討會，英、日文交流都難不倒她

她還利用下班時間自學日文，「在會議上大家都驚訝賴せんせい（先生，醫師或老師的意思）這麼會說日文。」並與不少日本病理醫師結交朋友。專業上，日本醫學會的網站，衛教資訊豐富，她積極取經，明年「台灣臨床細胞學會」網站上將增設「民眾專區」，開拓與民眾溝通管道。說到這兒，賴主任拿出一本印刷精美的小冊子，是日本婦產科醫學會出版的「性別教育的衛教手冊」，裡面有非常多簡單扼要的說明，性器官、功能、成長的種種變化與該注意事項，還有精美簡圖等等，她翻了翻那本冊子，無限嚮往又諸多遺憾地說：「我們也有心想做，但實在沒人也沒錢呀！」

提起經費申請，也是一項傷腦筋的話題，「健保給付制度真的對病理醫師不公平，一方面要求正確診斷，一方面又不准我們使用工具。」她指出，例如淋巴瘤，「病理醫師需要做多種免疫染色來確定診斷，用到10種（染色）以上都不是少見的狀況，但健保局卻只核准5種染色的補助。」對於這項屬性複雜，許多醫師甚至不熟悉診斷的惡性腫瘤，常須要醫學中心的病理科才有能力確診。「在醫學中心的病理科花很多時間與精神去做診斷，卻要被懲罰，自我吸收一半的染色費用。」賴主任說，學會也曾去函健保局抗議，無奈對方總是相應不理。

外在的困難需要長期抗戰，對賴主任個人而言，積年累月的診斷，已駕輕就熟，「常有人問我看片子怎麼這麼快，對我來說，幾乎像反射動作了阿。」她的挑戰卻是跟上新科技、新技術的變化，「年紀大了，一邊是經驗豐富，一邊也變得『頑固』了呀！學習效率不像年輕時代嘍！」賴主任自我解嘲，但也由此可見她一片仍希望為醫界奉獻的心意。

訪問結束，看賴主任又急忙回到顯微鏡前，埋首一堆片子中，望著她有些孤單的身影，與感受每份病理報告肩負的責任，感動她的努力付出。問她無法直接面對病人的回饋，是否會覺得失落，她一派輕鬆的搖搖頭說：「完全不會，就是我們這樣的人，才選擇這一科。」

的確是名符其實的— —幕後英雄。

【1幫1，打造善的向上循環】
❤1幫1最新公開活動：www.sheaspire.com.tw/p12-teacher.php
❤演講內訓響應1幫1：https://goo.gl/iME96m

影片｜台北榮總細胞病理科主任賴瓊如：認識病理科醫師的功能與角色