JC.CHOW 專欄 | 籌備母親葬禮的期間,我迎接了自己40歲的生辰/ JC.CHOW
當你強壯而健康的時候
從來不會想到疾病會降臨
但它就像閃電一般
突然來到你身上
當你與世間俗務糾纏不已的時候
從來不會想到死亡會降臨
但它就像迅雷一般
轟得你頭昏眼花
—— 密勒日巴尊者
今年的暑假原本準備在台灣與孩子找個景點,輕鬆平安地度過二人的生辰便滿足,沒想到在一天的晚上,卻突如其來收到香港家人傳來噩訊:「媽在家中失去知覺送院急救中! 」我立即定神在家中心唸手寫心經,但心卻跳得急速,不知過了多久,也許也沒多久,家人再次告知:「媽走了... 」
那天是2018年7月17日 晚上8時30分
7月19日早晨時份,出發到機場,那天早上的天空很暖和,此刻母親的靈魂在那裡?
下午在香港回家的路上,這次回家的心情沒法形容,但情緒平靜。
與家人辦理預約好母親安息禮拜和火葬禮的日期,也選好了母親西式的床。 晚上與兒子從灣仔坐船到尖沙咀海旁坐了一會,當晚的月色很明亮,不知道月亮是否聽見我內心的話?憶起2004年是母親受洗成為基督徒的日子,那天她笑得很喜樂。
今天已回家第5天,早上的眼睛有點腫。
送給母親的花。
今天是母親的頭七,下午我在咖啡廳用筆電處理著工作的事,耳邊很嘈雜,我觀察了自己的鏡像,倒有點像母親年輕時的樣子。大姊在家準備了母親愛吃的食物,晚上她是否會準時回來吃?
看孩子熟睡,依然是感到窩心的事,這就是母愛嗎?
距離可以看見母親安睡的日子仍有兩星期,能做的就是靜心祈福。
獨自在吃母親愛吃的蘋果派。
今天是我40歲的生辰,早上起來與母親的床合照。 明天我和孩子終於可以看見母親了。
母親化了妝的樣子睡得很安祥,教會的朋友和很久沒見面的親友們也前來看她,他們已認不出我的樣子。
14年前的今天,我的孩子也出生了。
昨天是我們回家第一次看見母親,今天是第二次,也陪伴她的軀體在人世間走最後一段路程-香港新和合石紀念花園,環境種滿花草,也很靜謐,媽媽生前選擇往生後採環保殯葬方式,這裡是她指定撤灰的紀念花園。 教友帶領大家向上天祈禱祝福母親的靈魂已回到天父的身邊,終於可自由地玩樂。我們獻上了鮮花,含淚目送她緩緩降下,直至消失於眼簾。
記得電影「生生」有一幕情節,女主角臨近死亡前一百天的過程中,錄下了向女兒傾訴的叮嚀:「妳也快40歲了,想要什麼都該擁有了,不一定要結婚,但須轟轟烈烈談一次戀愛,生小孩又是另一種體驗,往後的人生,我也無法再告知妳可以如何活,如果有機會妳再告知我吧! 」
至於40歲前的自己,談過轟轟烈烈的戀愛,體驗過生小孩的酸甜苦辣,回復單身後也轟轟烈烈表面地看見人性的善與惡;在早前才剛發生過車禍,感到只要仍有呼吸,孩子安然無恙已是大喜,明白死亡不必全然是大悲,越接近死亡也許有機會是另一種重生,於是準備在暑假感恩簡單地迎接我們今年的生日紀念。
只是沒想到無常竟再一次如此快速地降臨,迎接生與死的日子如此地接近。
這趟回家匆匆,坐在家中的沙發,看著天花的燈光,想起幾星期前還聽見母親的聲音,竟然成了最後的對話...但我卻想不起我們最後有意義的對話是什麼?在安息禮拜前的日子,信箱有一封從台灣退回來給母親的掛號信通知單,我從郵局把信領回家,信件日期是母親出事前寄去台灣給我們的,相信因我人急回了香港,超過了領信期限而退回來... 信的內容主要說很想我今年帶孩子回香港看看她,即使前半年已回覆她好幾次今年沒有回家的計劃...我想跟母親說:「媽,這會不會比電影情節更電影? 信我收到了,人也帶著孩子回家了,只是真的沒想過,妳會用這樣的方式讓我們回來看你...我才意識到妳今年比過往都更渴望我們回家......」信紙很薄,內容很短,卻有說不出的沉重。
完成了母親的葬禮,感到一種空空的感覺,不想多言,不想群聚,只想好好地睡覺。感謝好友陪伴孩子多天,才得以一人在家無所事事平穩地哀悼說不出的心緒,觀察這段日子的自己,感受無常再次要我們更廣更深入地看見什麼?
陽台上的盆栽,原本已枯萎,我再次為他們每天澆水,在我們回台灣前的日子,他們又再次在土壤裡長出新芽了~
2018年9月8日 早上十時至十一時
我和孩子在台灣於視訊中與香港的家人親友,一起陪伴母親的骨灰撤落在她所選擇的花園裡,從此滋養著大自然的生命。
圖片提供:JC.CHOW 自拍/攝影作品
手機拍攝功能變得簡易,快速,隨手可得,隨之而起的,可能延伸出拍攝的過程更隨性,量更多卻健忘,到底我們是因為按下快門很方便?美肌可以使自己變了個樣貌增強自信?還是因為我們認為當下值得留念而拍攝?
出國交換?想在年輕時出去看看世界,又怕會與台灣的社會和就業情況脫節、怕卡到實習、怕延畢,還有出國也是一筆經濟負擔,合不合乎成本和效益,是我們大多數的人都顧慮的現實問題。