（圖說：木製咖啡色供桌上，放了各式菜餚，有白斬雞、鰹魚、滷豆腐、大頭菜湯、豆皮壽司、燻花枝與香腸，以及兩碟碗筷。）

        昨天下午開始，母親就開始忙著準備菜餚，一早先到市場去買了新鮮花枝，回家進廚房用茶葉煙燻，那濃濃的茶葉香，伴隨著煙燻味飄向每個角落，鏟子敲碰鍋身，發出鏗鏘金屬聲，熱鬧如一班廚師們，正在準備辦桌等級的菜餚，這一桌的澎湃，像是迎接出差回家的父親般，慎重、用心。

       十二年了，總以為還有很多的時間一起創造更多回憶，燭火般的生命，看似炙熱堅強，卻隨時都可能瞬間熄滅，只因為一陣不知來向的風。

      「余和的家屬。」加護病房的電動門開啟，醫生拿著表格走了出來，有此經驗的人應該同感，最怕加護病房裡的醫護人員出來喊到自己的家人名字。

        我們趕緊圍了過去，戴著口罩的醫生，從眼睛裡看不出太多情緒，但他接下來說的話，幾乎是掐著我們的喉嚨，瞬間讓人喘不過氣來。

       「余先生陷入昏迷，我們正在找感染源，現在想請問家屬，如果等等陷入急救，是否要選擇插管？或者放棄急救？」

      「我們選擇放棄急救，不要插管。」這個決定，是父親在生前就告訴孩子們的。

       當時我因為褥瘡住院治療，小妹經常開車帶父親出去吃飯、走走，那陣子父親常指定要吃日本料理，開玩笑地喊著：「走，來去吃咖噌弄幾勒！（屁股撞一下）」這是用台語仿日文發音的炸豬排飯，玩笑版。有時候父親也會想要看場電影，像是在把握時間，將年輕時因節儉而捨不得的休閒，在年老的此時給補回來，而在小妹陪伴父親的那段時間，卻常感覺到父親正在進行生命最後的巡禮。

      「如果陷入昏迷，我不要插管，我看過插管的病人，覺得那非常折磨又很浪費資源，只是在拖時間，一點幫助也沒有，如果到了這一步，你們要記得簽放棄急救，不要讓醫生幫我插管。」這一個決定，是他與小妹交代好了的，像是早知道接著會發生的狀態，為避免我們因情感而無法做下決定，自己先與小妹說清楚了。

       十二年前的這天，大妹突然出現在在我病房，有種不安的直覺浮上心頭，果然在收拾隨身物品後，我被臨時緊急帶出醫院，直奔父親所在的醫院裡，在被詢問是否放棄急救同時，腦筋是一片空白的，心裡空空的，眼淚是濕熱的，而剛手術縫合的傷口瞬間崩裂，鮮血染紅、穿透了厚實的棉片，血壓早已不知是太過震驚，還是失血過多而下降。

       父親說真正的月圓在初一十六，他離開的那天，步出醫院已是深夜，抬頭見到十六的月圓，想起他最愛的那首台語老歌，「溫只好來拜託月娘，替溫供乎一哉，供溫每日為依相思流目屎，希望依早日鄧來…。」

       轉眼，也已經過了十二年。今早，母親就開始準備祭拜的食材，還特別吩咐小妹回家時要帶父親愛吃的豆皮壽司，父親愛吃日本料理，像是一種預測，小妹嫁給了日本料理師傅，今天桌上的豆皮壽司，是由他的女婿親自準備，我們一起拿香祭拜，接著母親又提起父親的過去點滴，十二年過去，但那記憶是如此清晰，只是心痛的感覺，化為了濃濃的思念。

• 
• 余秀芷sleeve 瀏覽作者所有文章

  作家、生命教育講師、漢聲廣播電台主持人、105年度廣播金鐘獎入圍
  曾任：華視點燈節目主持人。
  著作：《逆風，更要勇敢飛翔》、《輪椅天使－45度角的風景，原來是那麼美》
             《堅持，就會看見希望》《還有百分之二十：堅強的理由》
  邀約演講與主持：0983-676014
  Email：sleeve@seed.net.tw・sleeveyu@gmail.com
  粉絲專頁：https://www.facebook.com/sleeve1217
  部落格：http://sleeveyu.pixnet.net/blog