下課鈴聲一響，跟朋友直衝操場，我們約好要去搶那個用鐵條架構起的地球儀，有時候是大象溜滑梯，有時候是操場上的躲避球大賽，這是國小時候的下課十分鐘。

        那時候，我可以用自己的雙腳奔跑，要能爬上地球儀或者溜滑梯，一點都不需遲疑、沒有任何阻礙，我跟同學盡情地奔跑，他們喜歡在地球儀裡面找個地方坐下，在地球儀外圍的我，則是拉著地球儀的邊條，開始順著一個方向推動，由吃力地推動，到快速地奔跑，享受著轉動時的速度感，也享受著因速度揚起的風，我們一起旋轉，一起開心地尖叫著，這畫面到現在還是十分清晰。

       上課鐘聲響，我們會一起發出掃興的哀嚎聲：「哎唷~」，印象中，準備奔回教室的路途，我常會在大象溜滑梯的下方，或是操場旁的花圃邊，見到我們班的一個障礙生，他因為成骨不全症，校園許多好玩的遊樂器材都無法使用，他最常跟班上幾個女孩子，躲在大象溜滑梯下的小空間裡，一起看書，或者說著小女生內心的秘密，有幾次我會問她要不要一起玩盪鞦韆，我可以在後面幫她堆鞦韆，或者刺激的蹺蹺板，我保證一定會輕輕地，不像平常時候玩得那麼暴力，但她總是微笑地搖搖頭：「我不想玩」。

       到長大後才知道，這些都是他無法玩的遊戲，不是因為她身體的關係，而是因為這些遊樂器材，並沒有適合他的設計，在他的心中或許是很想加入我們，跟我們一起在下課時間享受速度感，盡情瘋狂的尖叫。

       長大後的現在，自己成了障礙者，回想起這一段記憶，回想這位同班的女同學，他的童年因為環境的缺乏，失去了某一塊每個人最通常的快樂回憶。而我，似乎面對的是另一種記憶的遺憾…

       隨著小外甥們慢慢長大，我在公園與遊樂場中，只能跟其他年長的老人家們待在外圍，看著小外甥們遊玩，當他們上前詢問我可不可以陪他們一起玩時，我卻只能滿心抱歉的對他們說：「輪椅無法玩那個。」我開始明白到當年那位同學心中的惆悵，那微笑著說不想玩，其實卻是「我很想玩，但無法玩。」小外甥們比當年的我更加機靈，更有障礙意識，當我只能在旁邊看著，他們總是氣憤地說：「應該要有秀芷阿姨可以一起玩的設計啊，這樣子很不公平。」接著天馬行空的開始說出什麼樣的設計就可以讓我們一起玩了。

        這讓我想起最近當媽媽的障礙姐妹們，有一次藉著採訪，我問女兒剛滿兩歲的舒帆，當他帶著女兒去公園或者親子餐廳，怎麼陪著孩子一起遊戲？舒帆跟我說，如果老公沒空一起出門，他總是請女兒自己去玩，遠遠的看著他女兒，只能用眼神守護著她，小女孩總是會有撒嬌的時候，當女兒用期盼的眼神看著舒帆說：「媽媽陪我玩溜滑梯。」舒帆也只能告訴他：「媽媽的輪椅無法爬上去，你自己玩。」而當孩子在遊戲區摔倒了，也只能依靠在遊戲區裡的其他大人們協助，舒帆無奈的說：「沒辦法，在這樣的環境下，我的女兒只能提早學會獨立。」當然這是在台灣的處境，舒帆遠嫁到日本去，回到日本的他們，會一起去幾個有共融遊樂器材的公園遊戲，舒帆可以陪著女兒爬上溜滑梯，也可以一起玩鞦韆。

       小時候的下課十分鐘，到長大後的現在，我經歷障礙者與非障礙者的生活方式，但感受最深的，是那種不能一起玩的失落，過去失落於無法與同班的障礙生一起玩，現在失落於無法跟小外甥們一起玩，而相同的狀況是，在環境方面，我們還沒有共融式的遊樂設施，在情感部分，如果環境沒有共融式的設計概念，我們終究都要去經歷這樣的失落感。

如果您也想關注共融式樂園議題，請到「共融遊樂」
https://www.facebook.com/RightToPlayTaiwan/?fref=ts

• 
• 余秀芷sleeve 瀏覽作者所有文章

  作家、生命教育講師、漢聲廣播電台主持人、105年度廣播金鐘獎入圍
  曾任：華視點燈節目主持人。
  著作：《逆風，更要勇敢飛翔》、《輪椅天使－45度角的風景，原來是那麼美》
             《堅持，就會看見希望》《還有百分之二十：堅強的理由》
  邀約演講與主持：0983-676014
  Email：sleeve@seed.net.tw・sleeveyu@gmail.com
  粉絲專頁：https://www.facebook.com/sleeve1217
  部落格：http://sleeveyu.pixnet.net/blog