從無到有、從零起頭，人的歲數從「零」開始計，在這邁入孕期的最後階段，當我挑選著初生嬰的小衣服、奶瓶奶嘴、尿布包巾，感受「零」所開啟的力量—尚未謀面卻已然孕育了母性。

       當我還是小女孩的時候，被媽媽牽著走在路上，時不時，仰望著自己的母親—她的手近在我的臉龐，嗅聞到她慣用手霜的味道—小手被握著，掌心溫而濕潤，而這個味道，許多時候陪伴著我。

        雖然是吵著要求提早入學—為了和姊姊一樣，每天可以出外上課、認識新朋友；但真正到了幼稚園，從早到晚在新環境裡，又開始想家了。媽媽準備了一條塑膠項鍊給我，項鍊墜飾著不同顏色的花朵，她握著我的雙手，帶著我一朵、一朵地摸著數算並告訴我：「紅色的時候開始吃點心、黃色的時候是午餐然後要好好睡午覺、橘色的時候下午課程開始、白色的時候又有點心可以吃，紫色的時候媽媽就會來接妳！」

        項鍊上有媽媽的手的味道，當我小小的心靈忽然有脆弱的時候，就數一數花朵，告訴自己：「再努力一下，等一下就可以見到媽媽了！」等到真的見到媽媽，早已忘卻幾小時前，心裡曾有辛苦的時候—取而代之是滔滔不決地，把一整天在幼稚園裡發生的流水帳，全部敘述一遍。

       赴美留學碩士，在宿舍的第一晚，當斗室暗了燈，開一點窗戶縫隙，沁入北美地區夜裡特有的冰涼；甫從夏末秋初潮濕的臺灣飛來，感受到無比乾燥，從行李箱拿出一盒一旋開即撲鼻而來「啊，是媽媽的味道！」那該是從我還沒有清楚記憶—仍是個襁褓嬰兒，總無法睡過夜而聲嘶力竭所安撫我的掌心帶有的味道，再度讓身處異地，在單人臥舖上的我，沉沉地睡著。

       我曉得，只是一種熟悉的味道，就可以帶來安心的感覺；只是給我一條項鍊和數花朵遊戲的巧思，促使我候逐漸學會在外獨立和拿捏堅強的分寸。如今，當我凝視著自己的肚皮因胎動起了波浪，幾日後，就是我的第「零」的母親節，我是否也能像自己媽媽一樣，傳承給我的女兒，這樣的力量呢？

• 
• Margaret Tu 瀏覽作者所有文章

  Margaret Tu，1990年生，曾從事法律學術工作三年，負笈美國西雅圖，甫學成歸國，目前正練習當一名活躍的牡羊座新手媽媽。