帶孩子到這世界的初衷:李佳燕醫師的親子門診/ 寶瓶文化
柔軟如棉的心
「他很乖,可是乖有什麼用,又不能換成分數。他的成績就是爛。」
一對穿著光鮮亮麗又不失莊重典雅,看起來登對十足的夫妻,帶著讀小學四年級的小男孩,進到我的診間。
小男孩是他們的獨生子。不過,站在這對璧人父母中,小男孩卻顯得突兀,因為他的身材,明顯比同年齡的孩子還瘦小。
小男孩削瘦的小臉蛋上,掛著一副幾乎遮住大半臉頰的粗黑框眼鏡。
他的表情靦腆,雙手不知所措地交錯在一起,幾乎快扭成麻花。
父母抱怨小男孩自從上學以來,成績始終很差,永遠包辦全班最後一名。
在小學二年級時,他們曾經帶小男孩去某個機構做過測驗,結果帶回來特殊教育老師這樣的結論。
「你們的孩子沒有什麼問題。是你們夫妻倆的問題比較大。」
這對夫妻自然很不服氣。
他們一個是博士,一個是碩士。高學歷,收入豐碩,品味高尚。不過兩人都彬彬有禮,並非氣燄高張,惹人厭煩,窮得只剩下錢的類型。只是兩人的工作都忙碌,他們確實沒有多少時間可以陪伴孩子。
小男孩的頭垂得很低。
我問小男孩話,小男孩一定回答。但往往是我問一句,小男孩才回答一句。除此之外,小男孩完全沒有多餘的話了。
而且小男孩的回答非常小聲,我往往必須往前傾三十度,才能聽到。
我想小男孩的自信心明顯已經被擊碎成灰,所剩無幾了。
小男孩的興趣是拼圖和玩樂高。無論是拼圖或堆樂高積木,他的速度都快得驚人。
在提到小男孩愛的樂高時,他難得的多說了兩句話。
「我喜歡蓋房子。我以後要當蓋房子的人。」
小男孩的困難是閱讀文字。
我告訴這一對父母,如果要教導像小男孩這樣的孩子,必須大量倚靠圖像,或者使用具體的事物來表達課本所要傳達的抽象知識,不能單靠文字或只使用言語來描述,若是那樣,小男孩會無法理解。
小男孩的父母都表示,他們沒有時間。頂多是請家教,但家教也只能照傳統的教法,而無法量身訂製教學內容。
除了看到小男孩對立體空間的敏銳,其實,我還看到一位心地柔軟如棉、如新生嬰兒頰上肉的孩子。
小男孩在學校負責打掃公共區域。當同學一邊掃,一邊聊天時,小男孩總是埋頭努力掃著,也是最後會把垃圾拿去倒的那一位。
當有同學在教室裡吐得滿身穢物時,大家無不遮著嘴,掩著鼻,避之唯恐不及,只有小男孩自告奮勇,幫同學擦淨衣物,還帶同學到保健中心去,陪在同學身邊。
在校運會的時候,有人跑大隊接力比賽,跑到扭傷了腳踝。個頭矮小的小男孩,竟然撐扶著比他高一個頭、壯半個身子的同學,一拐一拐地穿越整片大操場,到保健中心去。
我聽小男孩的母親訴說著一個簡直是好人好事代表,具備智仁勇童子軍性格的孩子。
但是,這些善事,並沒有為小男孩博得友誼。
小男孩愈是努力打掃公共區域,其他同學就愈是放手,讓小男孩掃,而且還嘲笑他:「我們就讓這個只會掃地的白癡,掃個痛快吧。」
吐了滿身的同學,在當下對小男孩道了謝。但是,隔天,當這位同學穿著一身潔淨的制服來學校時,卻對試圖靠近他的小男孩,擺出鄙夷的表情,遠遠躲開。
至於那一個扭傷腳踝的運動咖同學,更是直接告訴小男孩:「你這個笨蛋,不要以為你扶我去保健中心,我就會跟你做朋友。」
到底是什麼原因,讓明明善良、有同情心的孩子,卻在學校被孤立,成為被欺凌、取笑的對象?
小男孩母親幽幽地說:「我想孩子成績不好,所以才把他轉到這所明星學校來就讀。希望透過老師嚴格的教導,同學間互相的砥礪,可以把他的成績拉上來。可是,好像完全沒有用。
我到學校接小孩時,永遠有小朋友一看到我,就圍上來說:『林媽媽,我這次月考,考四張一百分喔。你們林小毅永遠都不會考一百分,他好笨喔。』你知道嗎?我每天,是每天喔,需要鼓起多大的勇氣,才踏得進學校啊。我真的都沒有臉去學校了。更不用講,我那一群朋友,他們的孩子都很優秀,我根本不敢帶我的小孩去聚會。他是很乖啦,可是乖有什麼用,又不能換成分數。他的成績就是爛。」
媽媽當著小男孩的面,如此數落小男孩,我著實嚇了一跳。
我連忙阻止媽媽再說下去,也希望父母能多抽出時間,瞭解孩子的困難,更要發掘他的長處。
大約過了一年多,小男孩的媽媽自己一個人帶著聯絡簿來找我。
聯絡簿上,老師不再抱怨小男孩的成績,但並非孩子的考試技巧進步了,而是有更讓大人頭痛、擔心的事情發生。
聯絡簿上,我看到的是一個每日黃腔滔滔的孩子。
一下子老師寫著:「今天對同學比中指。」隔天又是:「今天出口成『髒』,罵同學女性性器官。」
小男孩的媽媽說她簡直不敢相信。
老師筆下的小孩與她在家裡看到的,是同一個孩子。因為兒子在家裡,從來不曾罵過髒話。
我問母親在家裡有與孩子開誠布公談性的機會嗎?若沒有,我請媽媽務必找出時間來與小男孩談談。
不過,我所看到的另一個面向是,一個試圖擺脫被嘲笑、霸凌命運的大孩子,在四面楚歌下,所想出來,即使被大人責罰,也必須要耍酷的一條存活之路。
一別,又是三年。這一回,男孩和母親一起前來。
明顯長高許多的孩子,臉上沒有了稚氣,更不再有惶惑不安的麻花手,取而代之的,是桀驁不馴的表情和交叉在胸前,透露著「不要管我」的一雙手臂。
我問了男孩近況,他還是用字簡潔到彷彿語言根本是人間廢物。
他回答:「還好。」「還可以。」「不知道。」
但男孩的母親卻焦慮的抱怨:「他交了壞朋友,也學人家抽菸。然後,放學就跟那一群沒有家教的壞孩子廝混。你知道嗎?他抽菸也就算了,頂多只是一直被學校記警告,這還只是小事一樁……
但他竟然在朋友的慫恿下,到超商去偷東西,然後被抓到警察局去。我真的已經沒有辦法再教他了。他已經把我的臉都丟光了。」
接著,母親抽泣到整張臉都埋在面紙裡。
男孩在一旁看母親哭了,他臉上的線條柔軟許多,也終於願意多說一點話。
男孩說:「你自己來國中讀看看嘛。我如果不抽菸,如果不跟他們混,我有可能活著從國中畢業嗎?」
如此駭人聽聞的抽菸、偷竊的理由,讓男孩的母親決定將孩子送出國去念書。
可是,聽說,也只不過讀了一年,孩子還是回台灣了。
我始終記得這個男孩。當我偶爾看到校園霸凌事件時,我便會想起他,想著這孩子不知道現在過得好嗎。
一直到數年後,男孩自己來看診,我卻差一點認不出他來。
他染了一頭金髮。雙臂、雙腿,布滿刺青。
我問他最近跟誰住,都在做什麼呢。
他明顯避重就輕地回答我。
「沒什麼。就跟一群朋友住在一起,打一點零工……」
也許他已經忘了自己在長大後想當一個蓋房子的人。
我望著他離去的背影,心裡想,不知道下次什麼時候,才能再見到他。
等我再見到他時,我希望我能一眼就認出他來,認出他那一顆柔軟如棉的心。
但是,他為什麼要袒護我?
作者介紹-李佳燕
畢業於高雄醫學院,目前為傳家家庭醫學科診所負責醫師、「還孩子做自己行動聯盟」發起人、《人本教育札記》專欄作家。
童年成長時期的種種際遇,加上她擁有一顆細膩、易感,卻又總能反思的心,以及兒子的出生,讓她重新去看待與思索「孩子如何長成為一個大人」的過程,也開啟了李醫師關注教養/教育議題的一扇窗。
李醫師堅持站在孩子的立場,為孩子發聲。她希望大人能真正了解孩子,尤其是活在學校老師與家庭父母雙重壓力之下,或奄奄一息或如刺蝟般叛逆的孩子,大人不能僅看外顯的討人厭行為,必須傾聽到他們的心坎裡。因此,她的臉書與粉專經常收到焦慮父母的來信。
她擅長以醫師身分討論「過動症」。不過,李醫師希望社會對於過動兒的判定應該更加謹慎,不能把孩子的不當行為全部歸罪於腦部生理問題,大人們更應該先審視自己對待孩子的方式與態度,甚至整個社會提供給孩子的成長環境,都需要被檢討。
李醫師對現今教育與教養現場,害怕差異,無法忍受自主意見,仍存在諸多非必要的規訓與命令,感到痛心疾首,並比喻為是在製造罐頭小孩的工廠。
曾經擔任2016、2017年「大大親子影展」策展人,已出版《親愛的大人──其實我沒有那麼壞,我只是靜不下來》(與幸佳慧合著)、《寶貝生病了》。
粉絲專頁:李佳燕醫師
最近英國演員艾瑪華森於紐約聯合國總部發表的演說席捲國內外媒體,並為「他支持她」倡議活動拉開序幕,相較於國內藝人為公益代言常淪為人形立牌或吉祥物,為什麼艾瑪的演講如此撼動人心?又引起那麼廣泛的討論?
回顧2022年,我們共舉辦了104場次女性專屬活動,包含了創業類3場次、心靈類8場次、生命經驗與讀書分享4場次、運動類89場次,很感謝因認同公益付出理念願意在她渴望開課的老師,以及參與活動的姐妹們