（圖說：照片中央，一位黑色上衣及肩短髮，坐在白色輪椅上的女子側身看鏡頭微笑，後方有人工湖水與大樹。）

        五月天舉辦20週年，重返大安森林公園演唱會，在演唱會尾聲，主唱阿信拿起麥克風，感性地指著台下某個角落對大家說，20年前，我就站在那個位置，當時我們剛唱完第一場，因為明天還有一場要唱，我就在那邊整晚顧器材，如果可以穿越時空，我想邀請大家一起唱，用聲音穿越時空，鼓勵20年前在那邊顧器材的自己。

       這段話，相信也讓許多人產生了無比的共鳴，20年前的自己，10年前的自己，一個需要被現在的你，所鼓勵的自己。

       19年前的這時候，我莫名癱瘓，當年的自己深感未來無望，甚至刻意背對著醫生做出的診斷，掙扎著希望可以恢復行走能力，認為那樣才會有存在價值，因此展開了一段極黑暗的生活，一段看不見成效，永無止盡、枯燥挫折的復健生活，引發內心絕望又充滿不安的情緒。

        除了醫院裡的生活，回到家中也因為生活有了極大的改變，對於每天的日常都充滿著冒險般的懼怕。過去住在舊公寓裡，沒有電梯的老房子，要出門總得要計劃，將所有代辦事項累積並做好行程規劃，每一次辛苦請家人朋友將我揹下樓之後，一整天將待辦事項完成，再被揹回家中，那常常是短暫的自由，像是被囚禁一陣子的放風時間，屋外的一切即使沒有太多改變，對當時久未出門的我，都是十分新奇的風景，但我總是戰戰兢兢、遮遮掩掩，迴避著路人的眼神，就怕對上了一雙帶著憐憫、驚訝的神情，會讓我心情更加沈重，回想起19年前的自己，出院後，第一次踏入便利商店，從包包裡掏出鈔票付費時，還一度在內心問自己：「這步驟對嗎？這鈔票是真的吧？這真的可以買商品的吧？」一切都那麼不真實，如夢境般的虛幻，直到完成購物，店員對我喊：「謝謝光臨。」這才確認這購物是真實的。

       當時，「不要有明天了」，這樣的想法，幾乎每天都會在腦子裡徘徊不去。

       如果聲音與意念，是可以穿越時空傳達給某個階段的自己，我想對19年前在復健的自己說：「堅持住！就算被投以憐憫的眼神，就算沒有辦法恢復行走能力，生命存在的價值，也不會因此而變質，往前走就是了，去過你想要的生活。」

       10年前，生活當中依然有許多障礙，阻擋了自己想好好生活的簡單想法，即使換到有電梯的房子，但沒有運輸工具，出門只能碰運氣，有訂到復康巴士就能出城，而就算到了目的地，能不能進入想去的店家，能不能參與期待已久的活動，這又是另一個問題。處處受到限制的環境，讓人有種被排除在這環境中的疏離感，彷彿這世界的許多事情，都與我無關，路上走動、餐廳裡愉快享用餐點的人們表情，對我來說就像是觀看著超大螢幕中的影片，如此接近，又遙不可及。

       那段苦悶的生活，嘗試著想辦法改變，從孤軍奮鬥的挫折，到遇見同樣想法的障礙者，一起站上街頭喊出訴求，一起在一次又一次的會議當中，經歷被摸頭、冷漠、拒絕、語帶歧視的過程，但因為有人並肩努力，即使感到灰心，卻也不那麼挫折又孤獨了。

       每每想起在寒風下雨天氣中，一起遊行站上街頭的障礙夥伴，在每各部會前，盼到派出的專員接下陳情書，不做任何回應轉身離開，望著那石沈大海的陳情書，每個人寫在臉上的失望，伴著雨水隨著時間漸漸地模糊了。

       如果歌聲真的可以穿越時空，我想播放五月天的倔強，來鼓勵過去參與遊行的每一位障礙夥伴「我和我最後的倔強，握緊雙手絕對不放，下一站是不是天堂，就算失望不能絕望，我和我驕傲的倔強，我在風中大聲的唱，這一次為自己瘋狂，就這一次　我和我的倔強…」

       就算失望也不能絕望，十年後的此時，即使無障礙環境依舊不盡人意，但因為夥伴們當年的發聲，積極的參與會議，生活中不斷倡議，讓大眾明白障礙者要的，只是一個基本生活權利。

       10年，19年，甚至未來的每一年，也許當下真的對許多事情感到灰心，但拉寬時間軸來看，此刻也就是生命中的一小段過程，而每個過程都是造就未來的每個關鍵，是最重要的小事，是堆積成未來的每個當下。

       給19年前的自己：「你看，其實明天還是很不錯的」。
 

• 
• 余秀芷sleeve 瀏覽作者所有文章

  作家、生命教育講師、漢聲廣播電台主持人、105年度廣播金鐘獎入圍
  曾任：華視點燈節目主持人。
  著作：《逆風，更要勇敢飛翔》、《輪椅天使－45度角的風景，原來是那麼美》
             《堅持，就會看見希望》《還有百分之二十：堅強的理由》
  邀約演講與主持：0983-676014
  Email：sleeve@seed.net.tw・sleeveyu@gmail.com
  粉絲專頁：https://www.facebook.com/sleeve1217
  部落格：http://sleeveyu.pixnet.net/blog