這本書的靈感……



……源自於我看著剛出生的小姪女，裹著襁褓像具木乃伊躺在床上，對著世界眨眼睛。未來等著妳的是多麼奇妙的一趟旅程呀，我心裡想。我半是羨慕前方尚有種種美好事物等待她去經歷，半又為了她必然會歷經的苦痛而感到遺憾。

就在那一刻，外頭一輛汽車駛過。

她追隨聲音轉頭過去，還不曉得那和她沒有關係。



過了幾星期，我再見到她，她對車輛來往已經不再有反應了。她已然展開「疑惑、評估、分類」的步驟。這個無限循環的步驟使人不致於被外在刺激給淹沒，我們才能順利從A地走向B地，不會看到每一顆漂亮石頭都想撿起來，每一個小水漥都想跳進去踩一踩。直到有一天，我們長大，習慣了這個世界，甚至對種種美好的事物都習以為常，無論高山、滿月或他人的愛，都變得理所當然。這時想重新再看見這些事物的美好，必須學會換上新的眼光。這也是這本書多處的主旨：人對世界的看法，會隨著人生進程轉變。

因為有很多經驗，我自己不曾有過或尚未擁有，所以我問了許多人，他們這一生中學到了些什麼。我跟小學生聊天，也跟九十歲老人聊天，訪問社會上有名望的人，也訪問失去身分地位的人。我跟前東德最高領導人會面，坐在他家花園裡，位於柏林馬察恩區（Marzahn）摩天高樓後方的一個小村莊。我也與敘利亞難民家庭對談，坐在他們在伊斯坦堡棲身的地下室公寓水泥地板上。我對所有人提出的問題都一樣：他們在人生中學到了什麼？



有個例子是二十二歲來自奈及利亞拉哥斯的一位大學畢業生，他告訴我，一個人想有所成就，要先從實際可行的最小一步開始考慮。以前他在學校課業表現不佳，但在這層自知之明的幫助下，他最終爭取到國內最高的學歷。

身歷不幸的人常常很訝異自己擁有的力量。比方說，我在伊斯坦堡認識的那位敘利亞母親，她有六個孩子，她跟我說，窮人在這世界上真的沒有容身之地，但是生命既已存在，你就得要去享受它。我時常遇到這兩種相對的情況：歷經艱苦的人，比較能欣賞美好的事物。生活順遂的人，對未來反而較難懷抱期待。就此來說，人生似乎很公平：快樂是相對的──這個觀念也出現在本書三十歲和三十一歲的篇章裡。



或許這也是為什麼，人到中年會比較知足感恩，哪怕只是些微乎其微的小事，例如一杯香醇的卡布奇諾配上窗邊美景（五十一歲），或是一夜好眠（四十九歲）。所有四十歲以上的訪談對象，幾乎都這樣對我說：晚上光是可以睡飽，我們就很滿足了。



老人家呢？人到老年必須學習的事，自然有一大部分與接受極限有關。但也有些受訪者敘述了他們晚年才收穫的新經驗。如前述那位前東德領導人，他總結早年的人生，認為自己當初其實可以再勇敢一點。所以他說，他現在（以七十歲的年紀）樂於嘗試更多的新事物。也有一位來自上巴伐利亞的老師告訴我，她直到七十四歲才遇到真正適合她的男人。還有一位來自柏林的畫家，談到她丈夫失智的那段日子非常難捱，就如同本書八十七歲的段落所繪。但她也有了新的體悟：照顧丈夫的看護多是出身清貧的人，要是從前，與夫婦倆絕對不會有太多交集，但現在長時間與他們相處，她才認識到他們之中也有很多有智慧的人。那位女士說，她對人的印象，到了晚年才又徹底改變。

然而，儘管有形形色色的經驗，人似乎也有某些部分始終不會改變。我與倫敦一位九十四歲的作家聊天，進而意識到這一點。她寫的一本童書廣受世界各地讀者喜愛。我問她在這一生學到什麼，她說：「有時候我覺得自己還是從前那個小女孩，很納悶我這一生究竟有沒有學到什麼。」我幾乎是一字不漏把她這兩句話記錄下來。



最令我驚訝的是，我訪問的這些老人家無一害怕死亡。其中有一位年邁的老先生，我在春日拜訪他的社區園圃，他和太太坐在園子裡，把那種心境描述得極為美麗：

「每一年，你把果醬空罐收進地窖，心中總會想，誰知道還用不用得上呢？」

他停頓了一下。「然後你又釀了一年的果醬。」

這段話成了書中九十四歲和九十五歲的內容，而釀果醬的主題意象也貫串全書。



不過，所謂的人生經驗有個問題：假如你無法用（自己的）經驗去填空，聽起來就會很空泛。要解決這問題有一個辦法，就是找另一個經驗比較豐富的人一起閱讀這本書，討論其中一些句子對他或她的人生有什麼樣的意義。也許可以是某個晚上，睡前跟爸爸媽媽或爺爺奶奶、外公外婆聊聊這些事。至少這是我的想像。




書籍資訊

作者簡介
海可‧法樂（Heike Faller）正處於人生中段（應該吧）。現為德國《時代週刊》編輯。這本書要獻給她的姪女寶拉和洛妲，寫作構想在她們還是小寶寶的時候誕生，幾年後，她們也熱心協助完成了這本書。

瓦勒里奧‧維達利（Valerio Vidali），義大利插畫家，現居於柏林。年紀比海可小，不過比海可的姪女大。作品屢屢獲獎。

譯者簡介
韓絜光
臺大外文系畢業，專職人文科普字幕與書籍翻譯，喜歡人類學、足球和探險故事。譯作散見於Discovery探索頻道與TLC旅遊生活頻道，另譯有《捕捉靈光：國家地理攝影藝術經典》與《遇見我最愛的地方》等書。

• 
• 天下雜誌出版社 瀏覽作者所有文章